被传死讯的米兰硬汉，如今把拉齐奥带成了队史最佳开局

新赛季意甲，拉齐奥前9轮赢下8场，25分，一度独自领跑，这是俱乐部历史上最好的开局。带队的是48岁的加图索。

可很少有人知道，这位场边嗓门最大的教练，已经和一种自身免疫病共处了15年，每天都要吃可的松。

2026年10月在特伦托体育节上，加图索第一次把这层病说得这么透。

加图索带拉齐奥打出队史最佳开局，身后是15年的抗病历程。

加图索得的是眼肌型重症肌无力，是重症肌无力的一种。这是一种慢性自身免疫病，免疫系统认错了目标，开始攻击神经和肌肉之间的信号传递。

正常情况下，神经释放一种叫乙酰胆碱的化学信使，贴在肌肉细胞上的受体上，肌肉就收缩。得了这个病，抗体在中间捣乱，肌肉收不到该收的信号。

这种无力是波动的，重复活动后更明显，休息后好一些。眼肌型主要拖累管眼球转动和睁眼的肌肉，两个最常见症状：复视，也就是看东西重影；上睑下垂，眼皮抬不起来。

对职业球员来说，重影是要命的事：判断距离、追球、盯人，全靠双眼配合。

眼肌型重症肌无力主要影响负责眼球和眼睑的肌肉。

需要说清楚，重症肌无力还有全身型，会连累胳膊、腿、脖子、脸，说话、咀嚼、吞咽都受影响，严重时连呼吸都危险。但眼肌型不一定会发展成全身型，有患者一辈子只累及眼睛。加图索本人没说过自己有更广泛的症状，他口中那些卧床四五个月的病人，指的是别的患者。

这个病目前没有根治的办法，但治疗可以把病情控制住，让很多人正常生活。

加图索的问题第一次严重发作，是2011年9月，他还在AC米兰踢球。

对拉齐奥那场比赛（9月9日）前四天，他眼睛里就出现了斑点，他选择硬扛。比赛中跟队友内斯塔撞了一下，随后不得不离场。

当时很多人把眼伤归咎于这次碰撞，加图索后来澄清：内斯塔没害他，那一撞只是让他意识到事情有多严重。

10月24日的新闻发布会上，他回忆了那20分钟。

对拉齐奥那20分钟是场噩梦。我感觉自己像喝醉了，伊布在我眼里有四个位置。

2011年9月对拉齐奥一役，加图索重影严重到无法坚持。

不只伊布，连内斯塔他都看成了好几个。

医生最初的诊断是第六脑神经麻痹——这条神经管眼球向外转动的肌肉，出问题的是他左眼，造成重影。加图索坦言，医生最初解释可能病因时，他担心过自己的健康，甚至担心过性命；再查一轮，更严重的可能性被排除了。

看不见就踢不了，但体能训练还能维持。医生估计他可能要离开球场好几个月。33岁的加图索已经拿过两个欧冠，他不肯退。

我不会离开足球，这件事打不垮我。

诊断绕了弯路：他按最初的判断治了大约四个月，直到米兰在迪拜冬训期间进一步检查，才发现是眼肌型重症肌无力。2012年1月，他承认最初诊断错了，几个月治错了方向。

那段最难的日子他也动过退役的念头，但还是硬撑着等复出。2012年3月17日对帕尔马，他在2比0取胜的尾声替补登场，时隔约半年重回赛场。他把这次复出称作噩梦的结束。

复出还有个插曲：他当时用的可的松剂量很大，要等剂量和反兴奋剂规定核对清楚，回归时间一推再推。他自嘲，药物把他喂得像个练拳击的。

2012年6月，加图索离开效力13年的AC米兰，加盟瑞士锡永，想把球员生涯续下去。

他在米兰的履历已经堆到顶：468次出场，两个意甲冠军、两个欧冠、一座意大利杯、两个欧洲超级杯、一座世俱杯，还有2006年随意大利捧起世界杯。

2013年2月，锡永解雇主帅穆尼奥斯，35岁的加图索被任命为球员兼教练。但仅仅一个月后，他就宣布赛季结束后退役，专心执教。

2012年告别米兰后，加图索转战瑞士，最终在35岁挂靴。

直到这次在特伦托，退役的真正原因才被说得明明白白：他心里还想踢，可这种自身免疫病不让他继续了。

麻烦不只是视力下降，而是这个病会波动——某些时期症状明显加重。对职业球员来说，场上突然看不清，是没法接受的风险。他挣扎复出、出国延命，到头来还是认了：顶级舞台踢不下去了。

挂靴没让病走开。加图索先后带过巴勒莫、比萨、米兰、那不勒斯、瓦伦西亚、马赛、哈伊杜克，还执教过意大利国家队，病情反复发作。

最公开的一次是2020年12月，他在那不勒斯任上，开始戴着眼罩出现在公众面前，外界议论纷纷。12月23日那不勒斯1比1平都灵之后，他决定解释。

他说，得肌无力已经大约十年，这是第三次严重发作。

我得的是自身免疫病，肌无力。重影太难受了，我已经一个月不像自己了。

2020年底，加图索戴眼罩执教，病情公开引发关注。

那几天他连站稳都费劲。一天24小时重影，不是闹着玩的，他说只有自己这种疯子，才戴着这种毛病还站得住。

谣言越传越离谱，有人说他快死了。他直接回应：我听到有人传我要死了，别担心，我没死。

他还借这个机会对那些因为病情不敢照镜子的孩子说话：生活很美好，要直面它，不害怕，不躲藏。

那不勒斯队医拉法埃莱·卡尼科随后证实：加图索得的就是眼肌型重症肌无力，已经治疗多年。队医解释，控制眼球的肌肉会变弱，导致重影、眼皮难抬；压力、寒冷和雨天都可能加重。医疗团队用特殊眼镜帮他应对重影，发作通常七到十天就能缓解。眼罩只是应对一次严重发作，不是永久性损伤。

2025年2月接受意大利足协媒体平台Vivo Azzurro采访时，加图索把治疗说得更细：得病15年，可的松帮他顶着。成千上万的人给他写信，问他哪来的精力。

这些年他放弃了不少喜欢的东西，最明显的就是一杯酒。到2026年10月，他已经将近七年没碰任何酒精。

长期服用可的松，加图索放弃了酒精和许多生活习惯。

可的松这类糖皮质激素，作用是压制免疫系统的错误攻击。它不是直接修复眼部肌肉，而是从根源上帮你把病情按住。代价也摆在台面上：长期用，食欲大开、体重上涨最常见，还可能升血糖、骨质疏松、感染风险增加，睡眠和情绪也会波动。

加图索拿体重开过玩笑：吃着可的松，我把嘴管住了；换别人在我这个位置，得涨到200公斤。

他自己公开的治疗就是可的松这一种。重症肌无力患者还有溴吡斯的明等其他药可用，但没有证据说加图索在用；医生通常会尽量找最低有效剂量，再搭配其他药物，减少长期对激素的依赖。

这个病没有根治办法，但规范治疗下，很多患者能长期控制症状，个体差异很大。加图索自己的状态也是一阵一阵：重影难熬的时期过去，就能正常带队。

退役后加图索的第二人生，从意大利一路走到西班牙、法国、克罗地亚。2017年回米兰执教，2020年带那不勒斯拿意大利杯，后来接过意大利国家队教鞭。

国家队这段收尾不理想：意大利在附加赛决赛点球输给波黑，没打进2026世界杯。他随后接手拉齐奥，于是有了队史最佳开局。

如今加图索以拉齐奥主帅身份，继续站在球场边。

病没有因为换岗位就消失。他每天还是要管理自己的视力、按时吃药，承受长期用药的代价。

他从没说过和这个病共处是件轻松事，只是学会了接受它，然后接着干自己热爱的工作。

我接受它，我和它较劲。只要上帝还赐我力气，我就继续干下去。

Tags： 米兰 拉齐奥